我喜歡書(shū)。喜歡書(shū)的棱角,觸之有硬挺的質(zhì)感,這是每拿到一本書(shū)的時(shí)候給人的最初感覺(jué),直線是所有線條中最單純的線條,線與線的交合構(gòu)成了面與面空間。每本書(shū)都是一個(gè)或大或小的立方體,書(shū)就是一個(gè)盒子,里面裝滿(mǎn)了文字,打開(kāi)它就能看到里面的瑰麗景象。我愛(ài)書(shū)的重量,這重量與其說(shuō)是紙的重量,毋寧說(shuō)是文字的重量,捧一本書(shū),就像捧著作者的一顆心,里面躍動(dòng)的是作者的思想和感情,還有世間萬(wàn)象,它們有多重,書(shū)就有多重。我喜歡書(shū)的味道,這是一種紙香和墨香所混合著的味道,也是精神食糧所特有的一種味道,記得小時(shí)候每當(dāng)領(lǐng)到新書(shū),翻著書(shū)頁(yè),書(shū)香味撲鼻而來(lái),就會(huì)長(zhǎng)久地沉浸在書(shū)香里。
喜歡書(shū),就要買(mǎi)書(shū)。見(jiàn)了自己喜歡的書(shū),即使囊中羞澀,也要想辦法買(mǎi)下來(lái)。有一段時(shí)間我與書(shū)"過(guò)從甚密",幾乎到了癡迷的程度,那時(shí)我正在職進(jìn)修,自由時(shí)間比較多,我不是泡在學(xué)校圖書(shū)館,就是跑到大街書(shū)店里去,挑選一兩本書(shū)回來(lái)。我非常喜歡讀當(dāng)代作家賈平凹的作品,見(jiàn)了賈平凹的書(shū)就馬上買(mǎi)下來(lái),當(dāng)時(shí)他的《廢都》剛剛出版,買(mǎi)回來(lái)后幾乎全班所有的同學(xué)傳看了一遍。那時(shí)離學(xué)校不遠(yuǎn)處有一家舊書(shū)攤,我一次花了近一個(gè)月的工資買(mǎi)了一百多冊(cè)書(shū),使得我當(dāng)時(shí)的生活發(fā)生了困難,不得不向別人求助。
我從學(xué)生時(shí)代起就養(yǎng)成了逛書(shū)店的習(xí)慣。每次和家人一起上街購(gòu)物,總忘不了去一趟書(shū)店。有時(shí)在路邊碰上舊書(shū)攤,就會(huì)停下腳步,擇一二優(yōu)者買(mǎi)下來(lái)。有一段時(shí)間我為沒(méi)有一本像樣的工具書(shū)而苦惱,最終我瞅準(zhǔn)了最新版(1999年版)的《辭?!?,書(shū)的定價(jià)是230元,當(dāng)時(shí)身上沒(méi)帶錢(qián),就跑到同事家去借,然后把《辭?!焚I(mǎi)回家里。
到現(xiàn)在,我收藏了近一千冊(cè)書(shū),這些書(shū)可以分為三大類(lèi),一類(lèi)是我學(xué)生時(shí)代的教科書(shū),一類(lèi)是和工作有關(guān)的業(yè)務(wù)書(shū)籍,另一類(lèi)就是從書(shū)店和書(shū)攤上買(mǎi)來(lái)的書(shū)。這些書(shū)隨著我生活的變化也受了不少顛簸。后來(lái)我做了一個(gè)書(shū)柜,它們才算有了一個(gè)安定的歸宿。后來(lái)書(shū)逐漸多了,一個(gè)書(shū)柜不夠用,我把多余的書(shū)裝進(jìn)床里,常用的書(shū)擺在寫(xiě)字臺(tái)或放在床頭,家里凡是能放書(shū)的地方都擱上了書(shū)。
藏書(shū)當(dāng)然就要讀書(shū),不然就是葉公好龍。古人讀書(shū)很珍惜時(shí)間,有"三上""三余"之說(shuō),陸游也曾在詩(shī)中寫(xiě)道"待飯未熟先讀書(shū)"。我想現(xiàn)代人讀書(shū)與古人也有相同之處,如果我稍有時(shí)間,心里想到的首先就是讀書(shū),不過(guò)我讀書(shū)喜歡在下雨或下雪的天氣,一個(gè)人待在屋里,圍爐夜讀,那真是一種享受,可能有人認(rèn)為這是一種小資情調(diào)。晚上睡覺(jué)之前也要讀幾頁(yè)書(shū),這是我多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣,最好是讀一些精美的短小散文,在朦朧的睡意中,帶著美好的感受和遐思睡去,做著莊子逍遙游的美夢(mèng)。
清代袁枚說(shuō)過(guò)"書(shū)非借不能讀"的話(huà),這我有切身的感受,自己的書(shū)雖然也讀,但費(fèi)時(shí)多,培養(yǎng)了不少惰性。于是就到圖書(shū)館借書(shū),圖書(shū)館的書(shū)有時(shí)間限制,要按時(shí)歸還,逾時(shí)會(huì)罰款,所以讀書(shū)會(huì)勤快些。于是生活中又多了一項(xiàng)內(nèi)容,每隔十天半月,就提著書(shū)兜去圖書(shū)館還書(shū)、借書(shū),每每得到本好書(shū),回到家來(lái),沏一杯茶,或坐在陽(yáng)臺(tái),或斜倚在床上,或靠著沙發(fā),細(xì)細(xì)地讀起來(lái),確實(shí)是人生一大快事。
高爾基說(shuō)"書(shū)是全人類(lèi)的營(yíng)養(yǎng)品"。一個(gè)人一生能與書(shū)為緣,是一件幸福的事情,讀書(shū)也是這個(gè)世界上最廉價(jià)而又最高尚的精神生活。一個(gè)人不論身處何種境遇,如果能與書(shū)為伴,他就會(huì)得到至高無(wú)上的享受,在精神的領(lǐng)域里,他可以和國(guó)王匹敵。
愿書(shū)香伴我一生。